『タイム』を朗読するカーツ : 『地獄の黙示録』におけるジャーナリズム by 伊藤 正範 & Masanori Ito
フランシス・フォード・コッポラ (Francis Ford Coppola) 監督の 『地獄
の黙示録』 (Apocalypse Now, 1979) が､ ジョウゼフ・コンラッド ( Joseph
Conrad) の中編小説 『闇の奥』 (Heart of Darkness, 1902) を下敷きとしてい
ることは､ よく知られた事実である｡ 2001年､ この 『地獄の黙示録』 のいわ
ゆるディレクターズカット版が､ 『地獄の黙示録・特別完全版』 (Apocalypse
Now Redux) と銘打って公開された｡ オリジナル版においてカットされた53
分もの未公開シーンが復元され､ ベトナム戦争まっただ中のナン川を遡航す
る主人公ウィラード (Willard) 大尉の旅はさらにその困難さを増したもの
の､ それに比例して 『闇の奥』 の〈語り直し〉としての性格を強めたという
評価もなされてきた｡1) 本論では追加シーンのひとつ､ カーツ (Kurtz) 大佐
がベトナム戦争に関する報道記事を朗読する場面に焦点を当て､ 近年展開さ
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1) 例えばパメラ・ドゥモリ (Pamela Demory) は､ 追加シーンの一つであるフランス人
プランテーションの場面に着目し､ 『闇の奥』 の ｢語り直し｣ としての 『地獄の黙示
録』 が､ 植民地主義の歴史を現在と結びつける働きをしていると論じる｡ オリジナル
版における削除の経緯と､ 53分の追加シーンの詳細については､ Cowie 11012, 129









がたいことかもしれない｣ (“The American People may find it hard to believe
that the U.S. is winning the war in Vietnam”) という書き出しから始まるこ
の記事は､ 次のように続いていく｡
Nevertheless, one of the most exhaustive inquiries into the status of the
conflict yet compiled, offers considerable evidence that the weight of U.S.
power, two and a half years after the big buildup began, is beginning to make
itself felt. White House officials maintain the impact of that strength may
bring the enemy to the point where he could simply be unable to continue
fighting. . . .
Because Lyndon Johnson fears that the U.S. public is in no mood to accept
its optimistic conclusions, he may never permit the report to be released in
full. Even so, he is sufficiently impressed with the findings, and sufficiently
anxious to make their conclusions known, to permit experts who have been
working on it to talk about it in general terms.2)
1965年に本格化したアメリカ軍による軍事介入は､ 北ベトナムの信じがたい
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2) Milius and Coppola 181参照｡ 以降の 『地獄の黙示録』 からの台詞は､ 著者が映画の
音声から書き起こしたものであるが､ 句読点や改行などの書式については原則として
このスクリプト集を参照し､ 注にてページ番号に言及した｡ また､ この場面における
カーツの朗読と実際の 『タイム』 の記事のあいだには若干の文言の違いがあるが､ こ
こでは映画版のほうを採用している｡ ちなみにカーツは “unable to continue fighting”




中､ ｢楽観的な結論｣ を示しているはずのレポートの公表を､ 国民が ｢受け
止める気持ちにない｣ という理由で大統領が差し止め､ 代わりに専門家に










いはだいぶ良くなった｣ (“smelled much better over there”) という報告を
読み上げたあと､ ウィラードに ｢君にはどんな臭いがするかね､ 兵隊さん｣
(“How do they smell to you, soldier?”) と問いかけるカーツの台詞は､ 明ら
かにそうした楽観論が内包する欺瞞に手厳しい批判を向けている｡4) 二つの
記事に対するカーツのコメントは､ 上記の問いかけ もしそれをコメント
とするならば を除いてはない｡ しかしその寡黙さを通して､ カーツは､









4) Milius and Coppola 182参照｡











果たしてこの記事は､ カーツが言うとおりの日付・巻号の 『タイム』 に現
実に掲載されたものである｡6) カーツが読み上げるとおりの ｢戦争｣ (“The
War”) という表題が付されたこの記事は､ 彼による引用部分に続いて問題




｢総括的な言葉で｣ 記述する (11)｡ しかし記事の意図は､ 政府の ｢楽観的な｣
報告をなぞることにあるのではない｡ ｢ホワイトハウスのこのような見積も
りはどうしても懐疑的な反応を喚起してしまう｣ (“any such appraisal from
the White House is bound to stir a skeptical reaction”)､ ｢バラ色の予言をい
くら積み重ねたところで､ リンドン・ジョンソンが戦争問題に関して弱味を
持っていることは隠しようがない｣ (“no amount of rosy predictions will con-
ceal the fact that Lyndon Johnson is vulnerable on the war issue,” 11) と続く
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5) Milius and Coppola 188参照｡





さらに言えば､ カーツが ｢日付なし｣ (“No date”) として読み上げる二つ
目の記事もまた､ 1969年12月12日付の 『タイム』 に ｢ベトナム 地下に潜
む新しい楽観論｣ (“VIET NAM: THE NEW, UNDERGROUND OPTIMISM”)
と題して掲載された現実の記事である｡7) タイトルどおり当時の ｢楽観論｣
についてまとめたこの記事の冒頭では､ ベトナムでの共産主義に次ぐアメリ
カの最悪の敵が､ ｢アメリカ当局の楽観論｣ (“American official optimism”)
であり続けてきたこと､ ジョンソン政権における ｢ベトナムの状況が危機を
脱した｣ (“turning the corner in Viet Nam”)､ ｢トンネルの終わりにさしかかっ
ている｣ (“light at the end of the tunnel”) などといった決まり文句が､ もは
や ｢悪い冗談｣ (“bitter jokes”) にしか聞こえてこない現状が指摘されてい
る (12)｡ このような当時の現実のジャーナリズムによる戦争政策への批判
は､ 『タイム』 の切り抜きを手にし読み上げるカーツを通して､ 映画という
虚構に持ち込まれるのである｡






見えてくる｡ カーツに対する敬意すら抱き始める ウィラード曰く､ ｢[資
料を] 読んで理解を深めるにつれて､ 俺は奴にますます敬意を抱くようになっ
た｣ (“The more I read and began to understand, the more I admired him”)
彼を語り手として据えるこの映画は､ 確かにジャーナリズムの論調に足並み
『タイム』 を朗読するカーツ 651













ラードに､ ジャーナリストの一人は ｢カメラを見ないで！｣ (“Don’t look at
the camera !”) と繰り返し叫びながら､ ｢戦っているみたいに｣ (“like you’re
fighting”) 先に進むよう促す｡9) そして直後､ キルゴア (Kilgore) 中佐が年
若いベトコンの死体に ｢死のカード｣ (“death cards”) と称するトランプカー
ドを配り歩きながら､ 座り込んだ スクリプトによるとシェルショック状





すのは､ ｢大天使作戦 大成功｣ (“Operation Archangel : Big Hit”) と題さ
れた雑誌記事である｡ 同時に､ ウィラードのナレーションは､ 1967年10月に
カーツが実行し大成功を収めたその ｢大天使作戦｣ が､ 実際は軍の許可を得
ずに独断で行われたものであること､ しかしその後､ 軍によるカーツ罷免の
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8) Milius and Coppola 69参照｡
9) Milius and Coppola 2122参照｡
10) Milius and Coppola 26参照｡
動きを捉えた新聞がそのことを批判的に書き立てたために､ 上層部がカーツ
を大佐に昇進させざるを得なくなったことを語る｡ ここで懐中電灯の光は､
｢グリーンベレーの中佐､ 糾弾さる｣ (“Green Beret Colonel Under Fire”) と
いう新聞の見出しを照らし出す｡11)
そしてカーツの ｢王国｣ に入ったウィラードたちを出迎えるのは､ 首から
四台のカメラをぶら下げたアメリカ人フォトジャーナリストである｡ ベトコ
ンの死体が吊され､ 生首が並び､ カーツを暗殺に向かったはずのグリーンベ
レー大尉が無言で銃を構える ｢王国｣ の異常な光景を前に､ ウィラードは言
葉を失う｡ その様子に向かってカメラのシャッターを切り続けながら､ フォ
トジャーナリストは､ カーツが自らの ｢心を広げて｣ (“enlarged my mind”)
くれたこと､ カーツが ｢偉大な男｣ (“great man”) であること､ しかし同時
に ｢恐ろしく｣ (“terrible”)､ ｢悪意に満ち｣ (“mean”) た人物であることを







版における 『タイム』 誌の場面が加わったことにより､ 『地獄の黙示録』 に
おけるジャーナリズムは､ さらなる現実性をともなってカーツ自身の個人的
歴史へと結びつけられていく｡ カーツが ｢大天使作戦｣ を決行したという
1967年10月とは､ 彼が読み上げる一つ目の記事の日付､ 1967年９月22日のま
さに翌月のことなのだ｡ カーツが軍から逸脱していく ウィラード曰く
｢物事がおかしくなっていく｣ (“things started to slip”)13) 最大の節目と
『タイム』 を朗読するカーツ 653
11) 画面に映る新聞の見出しには “Colonel” とのみあるが､ その後の経緯でカーツが
｢大佐｣ (“full colonel”) に昇進したことが示されるため､ ここでは ｢中佐｣ (“lieuten-
ant colonel”) と解釈した｡
12) Milius and Coppola 16768参照｡
もいえる事件が､ アメリカ政府の ｢楽観主義｣ に疑念を投げかける カー






揚するものが目立っていた (Landers 6)｡ 特に同年の３月に開始された大規
模空爆 ｢ローリング・サンダー作戦｣ に対して､ 『タイム』 は 『ニューズ
ウィーク』 などの他誌が軒並み失敗との評価を下す中で ｢戦術計画と破
壊効率の勝利｣ (“triumph of tactical planning and destructive efficiency”) で
あると手放しの賞賛を示し､ 共産主義ゲリラに物理的・精神的な面で大きな
打撃を与えるものであったと見積もっている (Landers 126)｡ しかし､ カー
ツの読み上げる1967年の 『タイム』 ではそうした高揚感はすっかりなりを潜
めている｡ 煮え切らない戦況に､ 相変わらずの政府の楽観論 ｢ローリン





らず､ ベトナム戦争は ｢最も報道されているが､ 最もわからない｣ (“the
most covered but least understood”) 戦争であり続けた (Wyatt 129)｡14) ベト
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13) Milius and Coppola 18参照｡
14) 『ニューヨーク・タイムズ』 のベテラン特派員ジャック・ランガス ( Jack Langguth)
は当時､ なぜアメリカは行動を起こしてこなかったのかとの記者の問いに対して政府
高官が答えた ｢わからない｣ (“I don’t know”) という言葉が､ ベトナム戦争の状況を
最もうまく言い当てているとした (Wyatt 12829)｡ 家庭でのテレビ所有率が向上し､
一時間半に拡大した全国ネットワークのニュース番組がプライムタイムに配置され､
報道のために組まれる予算が増加したこの時代､ ベトナム戦争はいわば ｢最初のテレ
ビ戦争｣ (“first television war”) と呼べるものだった (Turner 5)｡
ナムという国の文化的・政治的・歴史的コンテクストへの不案内もさること
ながら､ 第一次・二次世界大戦とはまったく異なるゲリラ戦の不可視性は､
戦争の報道をより困難なものにしていた (Turner 5)｡ そうした感覚は､ ピュー
リッツァー賞ジャーナリストのマルコム・ブラウン (Malcolm Browne) の
言葉によく表れている｡
Viet Nam does not lend itself well to numerical reporting, or even to the
kind of simple, narrative statement required of the average newspaper lead.
There are too many uncertainties, too many shades of gray, too many dan-
gers of applying English-language to a situation that cannot be de-
scribed by . . .
War reporting itself, for example, is technically fairly simple. Reporting a
single clash with the number of casualties is not unlike reporting a sports
event. By an adroit use of verbs, the writer can create an impact that comes
close to reproducing reality.
But in Viet Nam, the actual clashes are probably less important than the
social upheaval of the nation. These are difficult to capture in words, and for
a reader to digest. (qtd. in Turner 5758)
ジャーナリストにとって戦争とは本来､ ｢数字｣ と ｢単純なナラティヴ｣ を
組み合わせながら ｢スポーツイベントをレポートする｣ ように語るべきもの
であった｡ なのにベトナム戦争は ｢不確かさ｣ に満ち､ ｢常套句
ク リ シ ェ
で言い表せ
ないもの｣ ｢言葉で捉えることの難しい｣ もの で埋め尽くされていた
のである｡
つまるところ､ カーツが手にした 『タイム』 の記事とは､ 政府の楽観主義
を批判しながら､ 同時に戦争報道において必要なはずの決定的な ｢数字｣ が
不在であることに､ あるいは ｢単純なナラティヴ｣ が不可能であることに




による ｢大天使作戦｣ である｡ 停滞の続くベトナムから届いたカーツの作戦
成功のニュースが､ 当時のジャーナリズムの渇望してきた決定的な戦果であっ
たことは､ ウィラードの手にする ｢大成功｣ (“Big Hit”) という､ それこそ
が常套句






ドがページをめくると現れる ｢グリーンベレーの中佐､ 糾弾さる｣ の記事が
執筆されるのは､ 極めて自然な流れである｡ 結果､ 世論の悪化を受けた軍部
が保身のためにカーツを大佐に昇進させたのも､ またもっともなことなので






タム (David Halberstam) の著書には､ カーツによく似た退役士官が登場す
る｡ 1962年時点で37歳の中佐であったというこの人物に (カーツは1964年時
点で38歳､ 階級は少なくとも1967年時点で中佐)､ このジャーナリストは惜
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というこの元中佐は､ ｢まさに本物の戦争が行われている｣ (“a very real war
was being fought”) という感覚をジャーナリストたちに与えてくれる人物で
あり､ 戦争を成功に導くことができるとの信念とともに任務に当たっていた
人物であったという (111)｡ その元中佐は､ しかし､ あるとき政府や軍にお
ける行動意思の欠如を指摘する書簡を司令部に送ったことで､ 穏健派の上官
による解任の動きに巻き込まれる｡ 結局､ ｢アメリカのベトナムでの役割に
関する自らの信念を守るため｣ (“in defense of his convictions about our role in
Vietnam”)､ 深刻な ｢嘘と失態｣ (“lies and failure”) と戦うため､ 彼は退役
する道を選ぶ (12223)｡ 辿り着いた先こそ違え､ この元中佐はカーツと同











ク リ シ ェ
は､ 海岸沿いのつつましい集落を､ サーフィンをす
るためだけに 大音量のワーグナーを BGMにしながら ヘリコプター




あるが､ 1967年に ｢大佐｣ (“full colonel”) に昇進しているので､ 少なくともそれ以
前は中佐であったと考えられる｡ ちなみに画面に写る資料からは1964年時点で ｢少佐｣
(“Maj. [Major]”)､ 1965年時点で ｢中佐｣ (“LTC [Lieutenant Colonel]”) であったこ
とが読み取れる｡
｢数字｣ と単純な ｢ナラティヴ｣ へと作り替えてしまうのだ｡ そこに現れる
であろう二人の姿と､ 200を超えるヘリコプター強襲上陸に参加し､ 兵士た
ちとともに戦場を歩くことを習いとし､ 兵士たちに戦闘においてもバレーボー
ルにおいても常に ｢全力で走る｣ (“run just as hard”) ことを求めたという
ハルバースタムの元中佐との間に､ 何の違いがあるというのだろうか
(Halverstam 109, 112)｡ オリジナル版でカットされた 『タイム』 朗読の場面
とは､ いわば〈カーツ＝キルゴア〉という ｢英雄｣ 誕生の淵源に､ 当時のジャー
ナリズムがあることを示唆するはずのものだったのである｡




それともその萌芽はすでに 『闇の奥』 に内包されているのだろうか｡ そして
もしそうだとすると､ 『闇の奥』 と 『地獄の黙示録』 のジャーナリズム観に
はどのような相違があるのだろうか｡ 以下では､ 近年において展開されてき
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17) 例えばダニエル・デフォーは､ 『疫病流行記』 (A Journal of the Plague Year, 1722) に
おいて､ ペストに襲われたロンドンの様子を疑似ジャーナリズム的な筆致で記録して
いる｡ レナード・J・デイヴィス (Lennard J. Davis) は､ デフォーの時代において
｢ニュースとフィクションとの間に明確な区分がなかった｣ (“there was no clear dis-
tinction between news and fiction,” 155) と論じている｡ デフォーやジョージ・エリオッ
ラッドもまた､ ジャーナリズムに敵対的な立場をとっていたと伝統的にみな
されてきた｡ それを裏付けるものとしてしばしば引用されるのが､ エッセイ
｢専制政治と戦争｣ (“Autocracy and War,” 1905) における新聞批判である｡
このエッセイにおいてコンラッドは､ 日露戦争についての戦地からの報道に
言及しながら､ 新聞の ｢言葉｣ が真の経験を伝達するのに ｢不適切｣ である
と断じ､ ジャーナリズムは人間から ｢熟考する力と真の感覚の働き｣ (“the




とである｡ その中で特筆すべきはおそらく､ 『闇の奥』 が ｢あるジャーナリ
ストの荒々しい物語｣ (“a wild story of a journalist”) であるというコンラッ
ド自身の言葉を手がかりに､ この小説におけるジャーナリズム論を展開した
マシュー・ルーベリー (Matthew Rubery) による議論であろう｡18)
ルーベリーはまず､ 語り手マーロウ (Marlow) によるカーツ (Kurtz) 探
索の旅と､ 当時のヘンリー・スタンリー (Henry Stanley) による探検家デ
イヴィッド・リヴィングストン (David Livingstone) 探索の旅との類似性を
指摘する｡ 1866年に出発したナイル水源探求の旅においてリヴィングストン
が消息を絶つと､ その生死をめぐる報道が当時のジャーナリズムにおいて過
熱し､ ついにアメリカの 『ニューヨーク・ヘラルド』 紙が､ ｢リヴィングス
トンを見つけろ､ そして彼の発見物に関するニュースを可能な限り手に入れ






芸術の ｢力と美｣ を主張するジェイムズと対立を深める中､ 1915年の書簡において
｢私は芸術家と呼ばれるくらいならむしろジャーナリストと呼ばれたい｣ (“I had
rather be called a journalist than an artist”) と宣言した (Edel and Ray 264)｡





が｣ (“Dr. Livingstone, I presume?”) という言葉は当時の流行語とまでなっ
た (Rubery 141, 147)｡
ルーベリーは､ 初めにマーロウとスタンリーの類似性を指摘しつつも､ カー
ツが ｢国際蛮習抑制協会｣ (“International Society for the Suppression of
Savage Customs”) に向けて書いたレポートを､ 出版のためマーロウがベル
ギーのジャーナリストに手渡す経緯に目を留め､ カーツのジャーナリストと




う (151, 157)｡ ルーベリーが注目するのは､ そうしたレポートが信頼性を












ると論じる (152, 158)｡ 印刷されたレポートが書き手の不在ゆえに信頼性
を獲得するのであれば､ レポートの背後にいるのがカーツという悪夢に囚わ
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19) ｢国際蛮習抑制協会｣ は､ ベルギーのレオポルド2世を会長とする実在の ｢国際アフリ
カ探検文明化協会｣ (l’Association Internationale pour l’Exploration et la Civilisation en
Afrique) をモデルにしているとされる (Watts 214)｡
れた死にかけのジャーナリストにすぎないという事実の露見は､ その信頼性
を瓦解させてしまう｡ コンラッドは､ カーツを文字どおり ｢雄弁な亡霊｣

































20) ちなみに､ このことは初登場より前､ 哨戒艇でウィラードがめくる資料の写真におい
ても例外ではない｡ ｢W・E・カーツ大佐と思われる写真｣ (“PHOTO BELIEVED TO
BE COL. W. E. KURTZ”) と書かれたその写真には､ ぼんやりとしたカールのシルエッ
トが写るのみである｡
そうしたカーツのイメージは常に､ 詩的な言語との強い結びつきを保って
いる｡ 映画の冒頭､ ウィラードにカーツ暗殺の指令を与える上官たちは､ カー
ツの声を録音したものだというテープを再生してみせる｡
I watched . . . a snail . . . crawl along the edge . . . of a straight razor. . . . That’s
my dream. . . . That’s my nightmare. . . . Crawling, slithering . . . along the
edge . . . of a straight . . . razor . . . and surviving.21)
｢カタツムリ｣ とは何を意味しているのか｡ ｢カミソリの刃｣ とは何なのか｡
カーツの言葉づかいは象徴的で､ 字義どおりの解釈を拒絶する｡ そして途切
れがちな彼の発話は､ さらなる言語の断片化を招き､ 意味は果てしなく多重
化していく｡ (例えば “edge” という言葉は､ 続く “of a straight razor” との
つながりの上では ｢刃｣ という意味になるが､ 発声にタイムラグがあるため､
画面上ではしばし ｢縁｣ や ｢境目｣ などとしての解釈可能性が残留する｡ ま






チナシ農園の思い出を語り始める｡ その美しさに ｢天国が､ クチナシの形を
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21) Milius and Coppola 1112参照｡ この台詞の引用においては､ スクリプト集ではなく､
著者による句読法でカーツ自身の台詞にある間を再現してある｡
22) Milius and Coppola 176参照｡




傍らでカーツが朗読する T・S・エリオットの詩 ｢虚ろな人々｣ (“The
Hollow Men”) には､ このような一節がある｡
We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless23)
光と影のコントラストの中､ 神秘的な雰囲気に包まれたカーツが読み上げる
この詩句は､ カーツという存在そのものが ｢虚ろな｣ (“hollow”) ものであ
り､ その言葉にそもそも ｢意味がない｣ (“meaningless”) ことを示唆してい
るようにも見えるのである｡






ない｡ あるのはただ､ 覗き見ることすら困難な千尋の闇と､ 茫漠たる空洞の
みである｡ ウィラードによるカーツ探求の旅が最終的に見出したものとは､
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23) 句読法については Eliot, Complete Poems and Playsを参照した｡ ちなみにこの詩のエ
ピグラフには､ ｢カーツのだんな 彼､ 死んだ｣ (“Mistah Kurtz―he dead”) という
『闇の奥』 からの引用が用いられている｡
ジャーナリズムの常套句
ク リ シ ェ
を通して作り上げられたはずの ｢英雄｣ が､ ジャー
ナリズムとは遠く隔たった ｢亡霊｣ 断片性であり､ 曖昧さであり､ 空虚
さ であるという洞察なのだ｡
ディレクターズカットの公開で､ 『地獄の黙示録』 は､ 『闇の奥』 の ｢語り
直し｣ としての全貌をようやく現したとも言える｡ それは､ コンラッドによ
る原作の単なる焼き直しにとどまるものではない｡ 『闇の奥』 が､ 欧米植民
地主義の展開に際してジャーナリズムが果たした役割を問題化していたのだ
とすれば､ 『地獄の黙示録』 は､ 戦争という経験を経てジャーナリズムが新
たに身につけた役割と向き合っているのである｡ そこに見えてくるのは､ 現
実の変容に応じてフィクションが自らを機敏に作り替えていく様子である｡
『闇の奥』 出版から 『地獄の黙示録』 ディレクターズカット版公開までおよ
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